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IL FILO DEL DISCORSO NELLE PARO LE P RE PARATE ( 1 966)
Per due volte Bassani seleziona la propria produzione saggistica in forma
di raccolta. Mi riferisco, come è noto, al volume einaudiano Le parole pre-
parate e a quello mondadoriano Di là dal cuore, usciti rispettivamente nel
1,966 e nel 1984. Al di là dell'accrescimento del numero di saggi pubblicati,
per aggiunta di testi successivi al 1966 o per reintegrazione di altri esclusi,
colpisce la diversa configurazione delle due raccolte. Nel 1966 abbiamo una
tematizzazione tripartita, dichiaratamente svincolata dal rispetto della suc-
cessione cronologica, mentre nel 1984 si passa all'adozione di un modello
sostanzialmente diaristico, scandito in quattro decenni-contenitori che
vanno dall94O al 1980.
Lasciando aperta la questione relativa alla coerenza del volume di saggi
dell'84, da ricercare, probabilmente, in una dimensione di 'genere' e non in
base ai contenuti, va notato che, per la raccolta del 1966, I'esigenza di un
disegno tematicamente coerente è esplicitamente affermata dall'autore. Per
osservare tale architettura, è necessario riprendere il volume einaudiano,
giacché, il Meridiano del 1998, che pur offre indicazione delle prime o pre-
cedenti pubblicazioni dei singoli saggi, si limita in proposito a menzionare
quella <disposizione dei testi>l e non ne riporta la breve Avvertenza intro-
duttiva. Dei tre paragrafi che compongono questa nota d'autore, il primo si
presenta come un semplice elenco di periodici che hanno accolto la prima
pubblicazione dei saggi e dove sono evocati tre nomi, cui si rende in tal
modo implicito omaggio d'esordio: Alessandro Bonsanti, Eugenio Montale,
Tomasi di Lampedusa. Il secondo paragrafo giustifica l'ordinamento tema-
tico prescelto, mentre ilterzo,il più breve, afferma la coerenza d'insieme dei
saggi e la loro validità di ' genere' . A tale scopo, la nota è conclusa da un sen-
tito omaggio a Benedetto Croce.
Bassani dichiara di aver risolto una prima incertezza relativa alla <dispo-
sizione della materia)> e osserva:
scartata I'idea, abbastanza lugubre, di atteggiarmi a postero di me stesso, ho
preferito tenermi a un ordine non cronologico, raggruppando i vari testi in tre
parti distinte, secondo affinità di contenuto, e ritoccandoli liberamente
dovunque mi sembrasse più opportuno. La prima parte raccoglie, dunque,
saggi e articoli letterarii di carattere generale; la seconda è riservata quasi
completamente alla letteratura contemporanea; la terza ospita pagine di inte-
resse per lo più documentario e occasionale [...].2
Laterua parte, detta modestamente di interesse <<documentario e occasio-
nale>>, rimanda più direttamente alla biografia intellettuale dell'autore, com-
presa tra il riconoscimento del decisivo magistero di Longhi e due finali
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interviste in cui I'io interno conferma la propria funzione retorica di princeps
sermonis. Si tratta di una modalità di presa di parola assunta più o meno
dichiaratamente nell'intera opera, segnalata dall'uso della prima persona nei
ricorrenti inserti incidentali e negli incipit dei singoli saggi. In questo senso,
le due raccolte di saggi, indipendentemente dal loro diverso principio com-
positivo, si mostrano coerenti per scelta di 'genere' e di stile. Il registro
discorsivo di riferimento è quello di uno 'scritto oralizzato' , in cui si inte-
grano bene, a livello di volume e di stile, gli interventi orali resi per iscritto
(conferenze, interviste, ecc.), o vere e proprie pagine di diario in cui è evi-
dente l'effetto di 'parlato'.
Riguardo al procedimento di tematizzazione della successione dei saggi,
la verifica degli indicatori cronologici, posti a suggello di ogni singolo con-
tributo, conferma come in nessuna delle tre parti, se non per segmenti di tre,
quattro, o in un caso cinque saggi, l'ordine cronologico sia mantenuto.
Composta di 35 contributi, se contiamo anche l'avvertenza (suddivisione: 1
+ 9 + 20 + 5), la raccolta si apre e si chiude con due testi dello stesso anno,
il'64.I1filo di letturaparte perciò dal presente e vi torna dopo aver ricom-
posto un discorso basato sul materiale fornito da vari momenti di riflessio-
ne. Nel libro, così concepito dall'autore, possono essere colti alcuni nuclei
tematici e dispositivi retorici che permettono al lettore di seguire le tappe di
un vero e proprio rnacrodiscorso.
Nella prima parte, fatta di <saggi e articoli letterarii di carattere generale>>,
Bassani, in sostanza, identifica una mancata occasione di progresso nel pas-
saggio italiano attraverso il primo Romanticismo, risolto, per così dire, in una
soluzione di compromesso o, come precisa, <<centrista>>.3 Non è un'afferma-
zione originale,a se ne ritrova fonte autorevole nella Storia di De Sanctis, ma
è per Bassani un'affermazione d'attualità. La sua ricerca intellettuale è volta
a trovare e a indicare le eccezioni che abbiano almeno tentato di portare la let-
teratura italiana fuori dalle rassicuranti astrazioni di genere e di pratica lin-
guistica. Belli e Porta, senza esitazione, gli si presentano come autentici rap-
presentanti di un <<romanticismo europeo>>s in grado di rappresentare con
efficacia la vita dei ceti più bassi. Questi autori fanno eccezione sullo sfondo
di quello che Bassani chiama un <<classicismo di cartu,6 per ispirazione inau-
tentico e scrittoriamente autorefercnziale.In Carlo Porta, in particolare, si
trovano <i primi tre vinti della letteratura italiana moderna>>? e la sua <<causti-
ca alacrità>, nel rappresentare <<le miserevoli contraddizioni del borghesuccio
milanese dibattuto tra vanità e pauran,s non è inferiore alla rappresentazione
manzoniana della pusillanimità di Don Abbondio.
Il riferimento ai Vinti, ritrovati originalmente in Porta, è uno dei principa-
li elementi tematici che svolgono una funzione di collegamento, qui prolet-
tico, nel percorso di lettura che si muove verso l'amatissimo Verga. A stabi-
lire la continuità tra i vari saggi, concorre anche una linea spaziale che
muove idealmente I'io dall'area veneta e triestina verso quella lombarda, dal
rt2
primo saggio su <<Venezia nella letteratura>> a una serie di saggi collegabili
dal tema implicito 'Milano nella letteratura'. Passando per Manzoni, <<il
quale ha inventato e portato con sé nella tomba la formula perfetta della
popolaritÐ>,e si arriva per opposizione a Verga, autore che resta <<isolato,
poco amato>,10 ancora da capire veramente, la cui epicità più che altro <<con-
tinua a far sbadigliare tante signore della nostra borghesia>.11
Nella riflessione sulla rappresentazione di situazioni storiche nella lettera-
tura italiana moderna, e in particolare sul romanzo storico, Bassani indaga le
ragioni per cui <il primo romanticismo italiano non seppe darci una lettera-
tura nazionale veramente popolare, una letteratura che, oltre a rappresentare
la vita del popolo, del popolo di tutte le regioni, parlasse la sua lingua
[...]r.'' È fondamentale, nel discorso d'insieme, lo snodo in cui è dichiara-
ta la preferenza per il <<realismo affettuoso e sovrabbondante>> degli Sposl
promessi rispetto alla versione definitiva dei Promessi sposi.l3 In questo
senso, la migliore espressione del <romanticismo nostrano)> non si trova nel
coro di Ermengarda o nella versione ultima del romanzo, bensì <in quei
materiali di scarto che non servirono alla poesia dei Promessi sposi>>. È evi-
dente come il discorso critico di Bassani rinvii alle proprie ragioni di artista,
fino al curioso contrappasso che fa oggi esitare la critica, per impulso recen-
te venuto da Segre, nell'attribuire all'ultima revisione delle Storie ferraresi
una minore riuscita rispetto all'edizione del '56, ritenuta <preferibile>.ra
Nella costruzione del macrodiscorso, i dispositivi 'leganti', le imbastiture
logiche e tematiche, si intrecciano a più riprese. Ad unire Manzoni e Verga,
oltre il topico discorso sul romanzo storico, c'è anche la questione delle
rispettive realizzazioni cinematografiche. È proprio del resto prendendo
spunto da questa problematica che Bassani misura la 'resistenza' letteraria
dei due autori e la loro attualità nei confronti del neorealismo letterario e
cinematografico, visto come un curioso <buscar il levante per il ponente:
questo ritorno alle fonti del naturalismo attraverso le sue estreme conse-
guenze decadentistiche, france si e americane ! >> . 1 s
Uatþtalizzazione gli consente, senza soluzione di continuità all'interno
della riflessione sul romanzo italiano ed europeo del 900, di inserire un sag-
gio dedicato a Hemingway.L'aggancio di tematizzazione è dato subito dal
titolo, in chiave toponomastica: I bastioni di Milano. Evitando di nominare
subito I'autore americano, resta in evidenza il tema della rappresentazione
letteraria di Milano, presente anche nei saggi contigui (rispettivamente
Manzoni e Porta e Per una nuova edizione cinematografica dei 'Promessi
sposi').Ariprova di questa volontà ditematizzazione,servendoci dell'appa-
rato di note di Paola Italia,r6 possiamo ricordare come nelle precedenti pub-
blicazioni su periodici, nel'46 e poi nel '56, il nome dello scrittore america-
no fosse invece presente nel titolo.rT Già nel '56, il saggio era stato
pubblicato su <<Paragone-letteratura> in abbinamento a Manzoni e Porta,
con il titolo Hemingway e Manzoni.In quel caso, quindi, la continuità tra i
due scritti era indicata dal nome dello scrittore Milanese. Nella raccolta del
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7966,rlcambio di titolo risponde invece all'esigenza di costruire un discor-
so di più ampio respiro e di diversa articolazione. Bassani è ben consapevo-
le che il paragone Hemingway-Manzoni non possa tenere <che su un piano
di paradosso>.r8 Esso si giustifica, infatti, solo all'interno di una linea
discorsiva d'autore, seguendo il filo dei ragionamenti dell'io grammaticale,
che non esita mai, dall'interno, a fare riferimento esplicito al vissuto perso-
nale.le Continuando a riflettere sulla possibilità di una rappresentazione non
retorica e non solo letteraria della realtà, con il saggio su Verga e il cinema
si introduce anche il tema delf isolamento dello scrittore, cui Bassani si
mostra particolarmente sensibile. Il discorso, già nutrito di costanti riferi-
menti alla letteratura europea, vi si apre ora specificamente, dopo aver
dichiarato il <paradosso> del riferimento a Hemingway. Abbiamo quindi, a
chiudere la prima parte, tre saggi su Thomas Mann, su Yeats e sulla recente
narrativa sovietica.
La 'tenuta' dei personaggi è la pietra di paragone che Bassani usa costan-
temente per misurare I'efficacia dei testi narrativi rispetto all'autoreferen-
zialità della prosa lirica travestita da narrazione. Anche in questo caso, con-
tinua la ricerca di esempi letterari di rappresentazione della realtà italiana e
delle sue contraddizioni. Di Mann e di Venezia, ad esempio, Bassani aveva
già parlato nel primo saggio. Riprende ora il discorso, a proposito del
manniano protagonista di Mario e iI mago, sottolineando il trasferimento
dell'<abietto pulviscolo umano>>2o di Morte a Venezia da una dimensione
simbolica ed esistenziale di inizio secolo alla dimensione storica e 'abbassa-
ta' di una insignificante borghesia, collocata in una sbiadita e provinciale
Viareggio fascista dei primi anni '30.
Tematicamente, delusione intellettuale e indignazione nei confronti della
mediocrità borghese continuano a essere oggetto dell'immediatamente suc-
cessivo saggio su Yeats. Anche in questo caso, la personale empatia di
Bassani sottolinea il destino di solitudine dello scrittore: <<deluso
dell'Irlanda moderna, il più grande poeta dell'Irlanda moderna si ritirò nella
solitudine del castello di Thor Ballylee>.21 Il dato cronologico mostra come
il saggio, nato nel 1952 come intervento radiofonico, sia posto tematica-
mente in successione al precedente, del 1945,e sia seguito dall'ultimo sag-
gio della prima parte, Tre scrittori sovietici, che è del 1946.La posizione di
quest'ultimo, tra i più 'alti' di datazione all'interno della raccolta, gli attri-
buisce implicitamente una funzione 'conclusiva' per la prima parte del libro-
discorso di Bassani.
Al di là della veste occasionale, che conferma il registro di scrittura ora-
lizzata, il centro assertivo dell'intervento va colto nell'affermazione di una
sostanziale continuità culturale europea comprendente anche la letteratura
Russa, presovietica e sovietica. I nuovi scrittori russi sono letti in sintonia
con i classici Cechov e Dostoevskij, ma anche con la più vasta e fondamen-
tale tradizione europea. L'affermazione non cade dall'alto come un'ovvietà,
ma riattualizza contestualmente I'opposizione <<alla pretesa delle armate
1r4
antibolsceviche di ridurre la Russia a una specie di propaggine culturale
della Mongolia>>.22 Bassani ricorda, in proposito ,la reazione di entusiasmo
intellettuale alla landolfianaûadtzione dei Racconti di Pietroburgo, appar-
sa nel 7942 da Rizzoli, fino ad esclamare <<Quanta Europa in quei raccon-
ti!>.23 Il riferimento non è fine a se stesso, il'42è l'anno della Battaglia di
Stalingrado e Bassani presenta i racconti di Gogol come delle vere e proprie
<<armate partigiane [...] resuscitate alle spalle del nemico per I'estrema salu-
te della patria russa>>.24 L'immagine, che può cogliere di sorpresa, risponde
a qualcosa che doveva esser evidente nel 1945 (anno della stesura del sag-
gio, pubblicato I'anno successivo su <Il Mondo>>) e su cui Bassani torna nel
1964, quando, a proposito della critica letteraria su quotidiani e rotocalchi,
stigmatizza gli atteggiamenti nostalgici da <<anime belle>:
Non è che siano nostalgici del fascismo. Sono nostalgici, se mai, della sua let-
teratura: riallacciandosi idealmente a quanto ebbe a dire, nel '42, un noto e
ancor oggi stimato poeta italiano. L Asse era I'Asse, cioè il guaio che tutti
sapevano. Però non bisognava dimenticare che a Stalingrado le truppe tede-
sche stavano combattendo anche in difesa della nostra <( società letteraria >, o
addirittura, che era la stessa cosa, in difesa del suo (di lui) tavolo da lavoro.2s
Si capisce, quindi, a che punto I'immagine delle <armate partigiane di
Cicikov> sia affilata. È questo uno di quegli elementi di connessione tema-
tica a distanza che mostrano, per Le parole preparate,la possibilità di repe-
rire un sistema di rinvii interni.
La seconda parte si apre con un saggio di analisi storico-sociale in cui
Bassani, distinguendolo dal nazionalsocialismo, spiega le ragioni del fasci-
smo come <<fenomeno di viltà e di vanità borghese>>,26 di sostanziale oppor-
tunismo. Letterariamente il fascismo si nutre di una retorica estetizzante e
dannunziana nel rivolgersi agli intellettuali, e di parole infiammate, a forte
carica emotiva, quando si rivolge alle masse socialiste. Bassani arriva a
coglierne la specificità coniando la formula di <populismo eversore>).
Questo saggio del giovane Bassani è mirato ad attivare un dispositivo di
sostanziale demistificazione delle parole d'ordine letterarie contemporanee,
non solo nei confronti della superficialità estetizzante o crepuscolare - come
egli la chiama -, in cui I'io tende a ritrarsi in maniera autocompiaciuta, ma
anche nei confronti del nuovo e opposto mito letterario dell'antifascismo,
fatto di una nuova retorica altrettanto superficiale. La conclusione è critica e
disincantata: I'io afferma il proprio ruolo di testimone della superficialità
borghese, <della mediocrità di tutti i tempi>.27
Il discorso continua in tutta la seconda sezione di saggi, che insiste sul rap-
porto tra fascismo e intellettuali. La ricerca continua a evidenziare <<voci non
conformiste>,28 artisti che abbiano saputo fornire <<una rappresentazione
oggettivamente attendibile delle cose e delle persone>>, fino ad assumere le
<<responsabilitÐ che impone la <realtà storica>>.2e
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Con il saggio dedicato a Carlo Levi, in progressione logica, Bassani lascia
sullo sfondo la problematica del rapporto degli intellettuali col fascismo per
concentrarsi su aspetti più propriamenti letterari. In pagine precedenti ha già
enunciato la nozione di <<crepuscolarismo estetizzante>>,30 che ora applica
con sistematicità agli autori trattati per misurarne, diciamo pure, il valore.
Il lungo intervento dedicato a Carlo Levi si propone di sciogliere I'equi-
voco che ha determinato il successo di Cristo si è fermato a Eboli,visto
erroneamente come esempio di rappresenlazione realistica di una realtà
sociale. Sulla base della storia interna dell'opera di Levi, Bassani mostra
come il dato documentario sia accessorio ed anche molto limitato. In realtà,
il Cristo non ci dà <una rappresentazione oggettivamente attendibile delle
cose e delle persone>>, i suoi contadini lucani restano compendiati e sÍllizza-
ti in una <mitica indeterminatezzarr.3l
Nel saggio seguente, il discorso prosegue con un esempio analogo, anche
se di minore forza letteraria. È I caso del romanzo Ladri di biciclette di
Luigi Bartolini, pubblicato per la prima volta a Roma subito dopo la gueffa.
Il collegamento tra i due saggi, invertiti rispetto all'ordine cronologico, è
esplicitamente stabilito in esordio dal paragone-richiamo esplicito a Carlo
Levi. L'analisi è la stessa, I'aspetto documentario è a guardar bene scarsissi-
mo e il risultato scrittorio è ancora una sorta di sintomo generazionale:
In Bartolini - non diversamente da tanti altri artisti della nostra epoca - non
c'è alcuna curiosità per ciò che sta fuori di lui, nessun gusto per I'avventura
in sé per sé.32
In questo argomentare per negazione, che accomuna molti saggi, è signi-
ficativo che Bassani, ad un certo punto, anteponga un saggio di lode critica
per Soldati a quello, cronologicamente successivo, sui Neorealisti italiani.
In quest'ultimo si sofferma su Pier Antonio Quarantotti Gambini, Cesare
Pavese e Natalia Ginzburg. Siamo a un ulteriore snodo del macrodiscorso
bassaniano: gli autori detti 'neorealisti'non riescono a costruire dei perso-
naggi veramente credibili. È Hquidata abbastanza rapidamente, in coda al
contributo, la giovane e coetanea Ginzburg (il saggio è datato 1948), di cui
rileva <un atteggiamento di riflessione estetistica>33 ed una certa affetfazio-
ne nella ripresa di modelli come Sartre e Cechov. Più solidi, per qualità di
scrittura, sono gli altri due autori, ma restano entrambi privi di vera <<con-
cÍetezza>>. In Quarantotti Gambini, che padroneggia alla pertezione la
penna, il difetto è <nello spirito dello scrittore, che lo ha costruito [il rac-
contol dal di fuori con la freddezza,la premeditazione,lo scetticismo di un
letterato perfettamente rusé>>.34 Il libro è <immacolato e sterile come I'idea
stessa della poesia 'pt)Ía' , che vedi il caso, è una chimera da letterati, da cri-
tici, non già da poeti>>.35 Bassani osserva, ad esempio, come la rappresenta-
zione dell'infanzia infelice, attraverso i giovani protagonisti, sia un topos
comune, comunissimo, e come questi giovani personaggi appaiano <<assai
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più dei paradigmi psicanalitici, ricostruiti a posteriori, logicamente, che
delle persone vive>>.3ó Poco convincente risulta, quindi, I'etichetta di neo-
realista per uno scrittore <<puro artista>>, in cui la realtà <<è sempre un prete-
sto>>, che non ha <preoccupazioni non dico morali, ma nenìmeno storiche,
geografiche, o comunque pratiche>>.37 Anche per Pavese, definito letteraria-
mente <<quasi sempre ineccepibilen," pur essendo convincente e pregevole
la rappresentazione di Torino e di Roma, il problema è lo stesso, con in più,
si sta parlando del Compagno, una certa artificiosità della storia, rispetto a
quella tipica del protagonista. Emblematiche sono le osservazioni di Bassani
sulla lingua dei personaggi-operai pavesiani, giudicata appunto troppo lette-
raria per essere credibile.
Svelato il più o meno raffinato fondo manierista di alcune voci rappresen-
tative del neorealismo, i successivi saggi su Cassola, la Banti e Noventa con-
tinuano a portare esempi dove sempre è misurata laforza di rappresentazio-
ne e di credibilità delle cose nar:rate. Si noti, incidentalmente, come nello
stesso modo in cui Bassani apprezza la vitalità dell'impasto linguistico man-
zoniano della ventisettana, esprima il proprio interesse per la lingua di
Noventa, per il suo impasto non conservativo, da spiegare non come solu-
zione di ripiegamento municipale e bozzettistico, ma come ricerca espressi-
va <<di un poeta ben conscio della realtà nazionale e internazionale contem-
poranea>>.39
In prossimità della conclusione della secondaparte, si arriva al saggio sui
racconti di Lampedusa. Difficile non cedere alla tentazione di chiedersi
come mai la prefazione al Gattopardo non sia inclusa nel libro, come sarà
poi nel 1984. Ad essa subito Bassani si ricollega per iniziare a parlare dei
Racconti. Nella logica di costruzione di un macrodiscorso critico attraverso
il riordinamento selettivo dei propri saggi, in prima approssimazione, si può
giusto osservare come quel testo resti forse troppo incentrato sul 'caso'let-
terario specifico e sulla cronaca della scoperla, senza presentare elementi
direttamente collegabili alla progressione tematica della raccolta. Il saggio
sui racconti si inserisce, infatti, nella tematica della letteratura narrativa
degli anni '30 e del secondo dopoguerra, mentre 1l Gattopardo resta più
legato a situazioni risorgimentali e postrisorgimentali. Lo si vede a proposi-
to del racconto Il mattino del mezzadro, nato in origine come primo capito-
lo di un nuovo romanzo che <<avrebbe dovuto rappresentare il seguito e la
conclusione del Gattopardor>.40 L'altenzione dello scrittore si sofferma sulla
nuova famiglia di anicchiti (ormai del primo 900), gli Ibba, ancora più gret-
ti e privi di scrupoli rispetto ai Sedàra del Gattopardo.Bassani li prende a
esempio della peggiore borghesia che preannuncia facce e comportamenti
che si ritroveranno nelle facce e nei comportamenti dell'Italia fascista:
La rivoluzione sociale che preannunciano (i figlioli vestiti di blu, alla mari-
nara, ci sembra già di vederli, tra una ventina d'anni, in orbace), non è più
romantica, risorgimentale, ma duramente, grettamente piccolo-borghese.4 |
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Il discorso su intellettuali e letteratura durante il fascismo, da un lato, e su
letteratura e realismo, dall'altro, è ripreso (e concluso) nei due saggi finali
della secondapat1te, tra loro collegati per il comune e complementare esor-
dio dedicato alla critica letteraria contemporanea e alla sua insufficienza.La
diagnosi di crepuscolarismo o ermetismo esfeÍizzante viene applicata alla
gran parte della critica letteraria esercitata su <quotidiani e rotocalchi>>.42
Questi critici sono di fatto in balia dell'industria culturale, spiega Bassani,
proprio quando se ne lamentano sospirando <<sulla propria condizione di
anime belle, esiliate a vivere meschinamente in un secolo meschino>>.43
Nei due saggi, dedicati rispettivamente a Bruno Fonzi e a Mario Soldati,
Bassani si concentra su due esempi positivi, apprezzabili come tali proprio
sullo sfondo delle rare eccezioni indicate nei saggi precedenti. Attraverso
Fonzi, Bassani ci offre la definizione del vero neorealista, rarissima avis:
L occhio con cui guarda alle cose è ilare, fresco, giovane, acutissimo: da neo-
realista autentico, che vuol bruciare tutti i ponti col proprio passato, compre-
si quelli letterarii. Vorace di dati reali, concreti, lui non ha mai paura di risul-
tare meschino, un futile cronista invece che un solenne storico. E riesce alla
fine universale proprio nella sua completa fiducia nella cronaca, del suo
tenace, durissimo rifiuto di tutto ciò che sia tipico, cioè generico.44
Da questa apologia della resistenzaexÍraletteraria della realtà, presa a vero
movente e oggetto di rappresentazione, si passa ad uno dei più lunghi e arti-
colati saggi della raccolta, intitolato Ancora su Soldati: Emilio e Piero.In
esordio, il saggio riprende esplicitamente il precedente, esprimendo una
valutazione negativa della critica accademica, quella delle <riviste specia-
lizzate>>.as Apprestandosi a trattare di Soldati, Bassani accende un'energica
polemica verso la critica cólta, ridotta a espressione di <<quel surrogato
sociale e mondano del commercio spirituale, che è la cosiddetta società let-
terario>.46 Il saggio, come il precedente del 1964, pone davanti alla voce
interna un bersaglio implicito, ben emblematicamente riconoscibile. Si trat-
ta di Umberto Eco e del suo Opera aperta,la cui prima edizione è giusto di
due anni prima, del 1962. Va ovviamente tenuto ben presente che Bassani
scrive nell'anno successivo al terribilis 1963.41
In sostanza, denuncia la troppo sbrigativa liquidazione critica di Soldati e
afferma alcuni punti fermi della propria poetica, di scrittore e di lettore insof-
ferente verso lá recente moda dell'autoreferenzialità. È in questo senso che
possiamo intendere, ad esempio, la ripresa interna dell'espressione, riferita
alla critica, di <<surrogato sociale e mondano>, ora precisata in <critica descrit-
tiva e mondanarr.48 Resta essenziale, per il Bassani critico, la possibilità-
necessità che il lettore, posto in posizione 'paritaria'nei confronti del testo,
esprima un <giudizio di valore>>, sia a livello etico sia a livello espressivo.
Per le teorizzazioni della 'critica descrittiva' Bassani si riferisce a Eco
semplicemente attraverso I'adozione provocatoria della categoria di <<opera
chiusa>>. Egli non si illude, e per questo si indigna polemicamente, sul fatto
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che le opere'chiuse', anche quando di eccellente livello, non abbiano, nel
momento in cui scrive, pari diritto di cittadinanza nei confronti delle opere
'aperte', almeno in quella che chiama un po' spfezzantemente <<società let-
teraria>>. Ma restando all'oggetto principale del saggio, cioè alla narrativa di
Soldati, notiamo soprattutto come nell'analisi si ricongiungano i due fili
principali del macrodiscorso: la mancata denuncia morale e letteraria del
fascismo, con gli esiti estetizzanti più volte ribaditi, e il problema della cor-
retta valutazione della narrativa neorealista. I racconti di Soldati sono per
Bassani tra i rarissimi esempi di una rappresentazione letteraria non superfi-
ciale del Ventennio:
[...] in Italia e fuori - constata Bassani -, il ventennio fascista non ha ancora
trovato, in fondo, i suoi poeti. Moravia ne ha dato delle rappresentazioni
indirette e paruiali [...]. La sua ispirazione, tendente all'astratto e al monu-
mentale fin dai tempi in cui i suoi libri, nel pallore e nell'evanescenza gene-
rali, apparivano assai più realistici di quanto, a mio avviso, non fossero vera-
mente, gli ha sempre impedito di restituire, con esauriente oggettività, la
complicata materia di quegli anni mediocri e tenibili. Ma nemmeno gli scrit-
tori coinvolti nel neorealismo postbellico, tutti presi dall'ansia del presente,
lirici e mitici anche quando più parevano impegnati a stendere le cronache
della disfatta, nemmeno essi sono mai stati capaci di prendere di petto il gran
tema nazional-popolare dell'insufficienza morale e politica delle nostre clas-
si dirigenti, poste di fronte alla crisi decisiva, nella quale fu coinvolto il
Paese, all'indomani della prima guerra mondiale.ae
I due assi tematici si ricongiungono tornando al discorso generale sul rea-
lismo in letteratura, impostato nella prima parte del volume. Il richiamo a
Moravia e quello generale al neorealismo postbellico assumono ora una fun-
zione di focalizzazione interna a livello di 'libro'e innescano un dispositivo
di compendio tematico rispetto ai saggi precedenti. A questo punto del
discorso, il lettore sa bene a cosa e a chi si riferisca Bassani, così da essere
portato naturalmente a sentire il carattere retoricamente 'conclusivo' del
brano.
Dopo il compendio - nel senso di dispositivo retorico di accelerazione nel
rapporto tempo/durata del discorso -, ovvero dopo la sintesi dei rilievi criti-
ci di segno negativo già espressi nei saggi che precedono, abbiamo un sim-
metrico compendio delle eccezioni in positivo. Prima di collocarvi Soldati,
Bassani, per via caratteristicamente incidentale, fa un vero e proprio elenco
di nomi e di opere, in cui include assai significativamente, semmai non fosse
già chiaro, anche se stesso:
- e penso al Pratolini delle Cronache di poveri amanti e dello Scialo, al
Cassola della Casa di via Valadier e di Baba, al Lampedusa del Gattopardo
e dei Racconti, al Tobino del Clandestino,alD' Amico delle Finestre di piaz-
za Navona,nonché, se mi è lecito, a me stesso -50
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Il rischio, per questi <pochi scrittori>>, uniti dal tentativo di realizzare <<una
narrativa di ispirazione antifascista in senso proprio, concretamente storico>>
è quello <di passare per inattuali fabbricatori di'racconti in costume'>>.sr
Prima di argomentare diffusamente il proprio giudizio su Soldati, Bassani si
concede allora un ulteriore affondo polemico d'ordine generale, osservando
come sia contraddittorio proclamarsi antifascisti se, in realtà, si rinuncia a
interrogarsi, se non facendolo raramente e con fastidio, sulle ragioni profon-
de, storiche e individuali del fascismo. Nello stesso modo, parallelamente,la
diffusa <<teoria dell'inattualità del romanzo come genere letterario>> non fa
altro che rivelare, per chi la sostiene, se non la <propria più o meno interes-
sata e compiaciuta inettitudine, morale e intellettuale, a concepire se stessi,
e la società nella quale si è vissuti, in termini storici, anziché, eternamente,
lirici e sentimentalin.s2 Nelle Due città di Soldati, Bassani ritrova, invece,
l'assunzione vigorosa del <<tema gramsciano dell'incapacità della nostra
borghesia a farsi popolo insieme col popolo>.53 La novità, in questo caso, è
nella rappresentazione convincente di <<un personaggio popolare>>, Piero
Giraudo. Pur con qualche difetto, il dato essenziale è che forse per la prima
volta Soldati riesca a superare i limiti di un'ispirazione <<prevalentemente
psicologica e intellettualisticu per farne prevalere una <<etico-politica>.54
Da questo punto di vista, l'<esatto e meticoloson55 compagno di strada non
ha rivali, (soprattutto nella rappresentazione del demi-monde romano ,fasci-
stico e cinematografico, degli anni attorno al '30>>.s6 Prima di riprendere la
polemica verso la critica e le mode letterarie di quei giorni, il discorso più
propriamente critico si chiude con un richiamo al <rigore flaubertiano)>.s7 Si
tratta di un ulteriore indicatore di continuità all'interno del libro (riconono
in tutto il libro i riferimenti al modello Flaubert), segno della volontà di
difendere, per ragioni di poetica, la disciplina e la dedizione assoluta neces-
sarie alla costruzione di opere 'chiuse'. La seconda parte si conclude, quin-
di, con alcune affermazioni essenziali del discorso bassaniano, ottenute per
via empirica da una serie di annotazioni a singoli testi.
La terza e più breve parte del libro svolge la funzione macrodiscorsiva di
legittimare la trama di presenza dell'io interno, diffusa attraverso inserti inci-
dentali in tutti i saggi precedenti. Dotandosi di spazio autonomo,l'io argo-
mentativo prosegue mettendo in primo piano le modalità di presa di parola
che gli sono proprie. Da un discorso propriamente critico si passa ora ad una
dimensione diaristica, dove, infine, f io può render conto di alcuni momenti
decisivi della propria personale biografia intellettuale. Si allineano coerente-
mente, allora, il saggio-racconto autobiografico, il diario vero e proprio, la
restituzione scritta di interventi orali, il dialogo-intervista. Si tratta di moda-
lità reperibili con regolarità nei saggi delle prime due parti del libro, di cui si
recuperano tematiche e ùrgeîze giustificandole, ora, nel vissuto personale.
L'io, in questo modo, con il rinvio ad esperienze riconoscibili, assume piena-
mente la propria funzione di 'genere', propriamente saggistica.5s
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L'explicit del libro è dato da una brusca interruzione del discorso dialogi-
co, con ricercato effetto antiretorico e polemico:
D. Il Suo nuovo rom(tnzo, Dietro la porta, 1...1 quale risposta intende dare e
dà all'attuale stato di crisi del romanzo italiano ed europeo?
R. Nessuna.s9
L'effetto di sospensione così creato sollecita la memoria del lettore in dire-
zione dell'ampio saggio soldatiano che, rifiutando come nozione-alibi la
cosiddetta crisi del romanzo, conclude la seconda sezione del libro. L'io
interno si congeda, quindi, insieme all'autore, con una presa di posizione
autonoma e isolata, scettica, disincantata nei confronti di quelli che chiama
<falsi problemi>,60 lasciati definitivamente e senza rimpianto a quella
società mondana e letteraria cui non vuole appartenere.
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